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ra capace di stare ore e
E giorni a distillare una ira-
se, a scolpire la Parola
dalla massa informe dell’im-

maginazione, a strappare al

caos della stupidita 1’ordine im-
mutabile del genio: «Cheio cre-
pl come un cane piuttosto che
affrettare di un secondo la mia
frase che non & ancora matu-
ra», giurava, perché «(Ci sono
in me, letterariamente parlan-
do, due tipi distinti: uno che e
preso da clamori, dal lirismo,
dai grandi voli d'aquila e da
tutte le sonorita della frase e
dai vertici dell'idea; I'altro che
fruga e scava il vero quanto
puo, che ama far risaltare il
fatto minuto con altrettanta po-
tenza che quello grande, che
vorrebbe far sentire quasi ma-
terialmente le cose che ripro-
duce; quell’altro ama ridere e
si compiace delle animalita del-
I"'uomo».

Di Gustave Flaubert sappia-
mo tutto e, come accade per
ogni genio, ignoriamo ogni co-
sa. Ripetiamo con lui «Mada-
me Bovary sono io», ma, capla-
mo meglio che
cosa significhi
se leggiamo
che «bisogna
che la realta
esterna entri
in noi, . tanto
da farci quasi
urlare, per po-
terla riprodur-
re bene», o
quando rac-
conta che, do-
po aver passa-
to gloml e gior-
ni a scriver la
scena di un incontro amoroso
di Emma, per ore gli resta ad-
dosso I'eccitazione di una don-
na coperta dal sudore dell’am-

plesso: «Sono un nomo-penna.
Sento attraverso di essa, per
causa sua, in rapporto a essa,
e molto piu con essa».

L'opera e il suo doppio ¢ la
bellissima
raccolta di
lettere, che
Fazi edito-
re pubblica
(pagg. 479,
e u r o
29,50), cu-
rata da
Franco Rel-
la che ha
pescato nel-
l’oceano
sterminato
dell’episto-
lario di
Flaubert,
circa 3700
conosciute,
chissa quante altre ignote o
perdute, alcune che ogni tanto
emergono dal silenzio. Ci sono
le lettere indirizzate agli ami-
ci, quelle scritte alle sue don-
ne, come Louise Colet, ma cio
che conta, piu del destinata-
rio, ¢ I’'opera che questo episto-

lario compone, la piu misterio-

sa e la piu veritiera di Flau-
bert, se € vero che il protagoni-

sta di questo romanzo infinito

che lo accompagna ‘dal 1831,
quando aveva appena dieci an-
ni, si, proprio dieci anni, fino
al 1880, agli ultimi giorni quan-
do, sentendo gia addosso il fia-

to puzzolente della morte, scri- .

\
s

ve a un alto 1mm0rale Guy de
Maupassant: «La settimana
prossima portami la lista degli
idioti che fanno recensioni se-
dicenti letterarie nei Fogli (...)
M'immerdo in anticipo. Vomi-
to di noia anticipatamente».
Un romanzo che € un’epo-
pea, la lotta disperata, il trion-
fo e la disfatta dell’eroe, che &
Flaubert stesso, contro i due

(ta
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grandi nemici della sua vita: la
Parola, appunto, e la béte, la
stupidita che e qualcosa anco-
ra di pin, € il morbo invincibile
che infetta la civiltd moderna,

la crassa, beota civilta: «Esse-
re béte, egoista e avere una
buona salute, ecco e tre condi-
zioni richieste per essere feli-
ci». Gia nel 1841, ad appena
vent’anni, all’amico Ernest
Chevalier scriveva: «Tu male-
dirai la mia crassa pl%rlzm e il
mio oblio comp]eto che mi
annoio, mi annoio, sono béte,
stUpldo inerte. E che non ho
I’energia necessaria per riem-
pire ire carte di pagina. Da un
mese che sono a Trouville non
faccio assolutamente nulla se
non mangiare, here, dormire e

fumare».

Appena cinque anni dopo, a

un altro amico, Maxime Du
Camp: «E strano come io sia
nato con cosl poca fede nella
felicita. Ho avuto giovanissimo
un completo presentimento
della vita. Era come un odore
di cucina nauseabonda che

sfugge da una fessura. Nonc’e

bisogno di averne mangiato
per saper che fa vomitare». Op-
pure all’amata-odiata Louise
Colet, 'anno dopo: «Sotto il
mio involucro di giovinezza
giace una singolare vecchiez-

za. Cos’e che mi ha fatto cosi
vecchio appena uscito dalla
culla, e cosi disgustato della fe-
licita prima ancora di averla
assaggiata? Tutto cio che ap-

partiene aila vita mi ripugna,

tutto quello che mi afferra e mi

rituffa in essa mi spaventa.

Vorrel non essere mai nato o
morire. Ho in me, al fondo di
me, un embétement radicale,
intimo, acre, incessante che
mi 1mpedlsce di gustare alcun-
ché e che mi riempie 1’anima

tanto da farla crepare».
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Ogni lettera di questo straor-
dinario epistolario e il capitolo
del romanzo di una vita appa-
rentemente anonima, borghe-
se nel senso peggiore del termi-
ne, al di la del viaggio in Orien-
te da cui poi nacquero, tra

I'estasi della lussuria e l’eccita-

zione del misticismo, Le tenta-
zioni di Sant'Antonio: «Stimo
un forzato come me stesso, le
vergini come le sgualdrine e i
cani come gli uomini». Ma, nel-
lo stesso tempo, un’esistenza
cosl esuberante di avventure
del genio da richiedere chissa
quante vite reali per poter reg-
gerne l'intensita: «Ho piani di

opere fino

al términe

che quasl
mi fanno ur-
lare di rab-
bia tanto av-
verto la
mia impo-

tenza, altri

ce ne sono
In cul a stento posso contenere
la mia gioia. Qualcosa di pro-
fondo, di extravoluttuoso de-
borda da me in getti improvvi-
si come una eiaculazione del-
I’animay.

Un trionfo e una disfatta,
quella di Flaubert, La disfatta,
consapevole, nella lotta titani-

ca e inutile,
coniro la
béte: «Mi
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scriveva. EH
ancora: «ll
borghese
per me, per
esempio, €
qualcosa di
infinito»,
che e I'epi-
taffio che
tra qualche secolo un nuovo
Tacito scrivera sulla lapide del-
la civilta occidentale.

Ma, alla fine, uno dei trionfi
piu grandi, quello del genio
che, piut di un secolo e mezzo
dopo, non abbiamo ancora
compreso fino in fondo, forse
perché, come lui stesso sape-
va: «Ho la malattia di essere
nato con una lingua speciale di

www.ecostampa.i

della mia vi- Iimmergo cujio solo ho la chiave». Una
ta, e se nella perfe-  chiave che queste lettere ci aiu-
qualche vol- zione (...) tanoatrovare, come forse nes-
ta mi capi- Ho il cuore gyn’alira sua opera puo fare.
tano mo- pieno  di Pperché mai Flaubert aveva rac-

una  noia

* contato se stesso in quel dop-
immensa»,

monti acrl, pio che € ]a sua opera.
Esce «L.’opera e il suo
doppio», straordinaria
raccolta di lettere
che svela 'animo
piu segreto dello
scrittore

«Cos’e che mi ha fatto
vecchio gia nella culla,
e cost disqustato
della felicita prima
ancora d averla

assagqgiata?»
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